全文共4000字
读完大概要花10分钟时间
“看戏的坐稳，我要打开流行之门！态度要虔诚，队形保持齐整，手机都举稳，玩儿命跟紧了脚后跟，同步更新，不要随便思考提问……世界末日前举双手狂欢，点赞！”
第一次听李宇春新碟的同名主打歌《流行》，我就被里头带点戏谑、实则醒世的歌词吸引住了。
而这一首难得的现象级单曲《流行》，同时也带动了《流行》这张唱片的话题走势。
目前，李宇春的《流行》专辑销售额已突破1500万元，成为2017年华语地区的首张殿堂金钻唱片，并创造了数字专辑最快突破殿堂金钻唱片等级认证的新纪录——刷新了李宇春自己的《野蛮生长》去年创造的最快速度，李宇春也再一次自己赢了自己。
除了厉害的数据，我更关心的是，一张唱片有没有打动死忠歌迷以外的普通听众。《流行》为李宇春争取到了更多中间层乐迷的支持，这是更难得的。
在我身边的朋友圈子里，李宇春的粉丝当然非常多，但也有不少人平时对李宇春的了解并不深。
没有想到的是，《流行》这一张极具突破性的专辑，竟然意外地改变了他们对李宇春歌手身份的观感。
《流行》MV
再回过头来说一下《流行》这首歌吧。词人用了具象的排比句式，不声不响地点出世人盲目追逐流行的愚昧（与可悲）。那一份悲天悯人的情怀，让我想起了几年前一首类型相仿的年度单曲《Play我呸》。
我差点以为，《流行》也是大师李格弟的歌词新作。连忙跑去翻查制作人员Credit，却发现原来《流行》的词人虽然也姓李，但却不是诗人夏宇，而是——李宇春本人。
那个当下，我自然是相当惊喜的。
虽然知道李宇春一直也喜欢自己填词，但从来没有想到有朝一日，从李宇春笔下流淌出来的这一大段大师级的歌词，竟然可以成熟优美到如此地步。《流行》的歌词，甚至不输给市面上诸位一线词人的巅峰水平。
更惊喜的，还在后头。
李宇春包办全碟歌词
《流行》整张专辑上线后，逐曲细品才惊讶地看到，每首歌的“填词人”一栏，都赫然写着“李宇春”三个字。包揽全碟所有歌词创作的李宇春，向乐迷尽情展现了令人惊喜的创作才华。
这其实不是李宇春首次包办整张唱片的大部分创作，早在2009年的《李宇春》同名专辑，她已经负责了其中接近80%的词曲创作（8首作曲、9首填词）。
但把整张唱片的歌词从头写到尾，还实现了超水准发挥，在李宇春这里，好像还是第一回。
到底，歌手李宇春经历了怎样的人生体验，才能蜕变成为今时今日当之无愧的“填词人”李宇春？
1
概念专辑，自己写
“不分他她，直播里自由评论，玩儿摇滚的迷恋娱乐新闻，C位以待又一轮好戏纷呈，巨星订婚我已经阅后即焚……”
光是《流行》里的这一段，已经让我们想起了无数个空降微博热搜的八卦话题。
有一些婚礼、争C位的场合，李宇春其实也在场，但她总是低调地站在舞台中央，似乎所有喧嚣都与她无关一样。
实际上，在那些个“好戏纷呈”的时刻，把双眼躲在墨镜背后、看似事不关己的李宇春，正在偷偷用自己的目光，悄悄打量着这一个光怪陆离的世界，再偷偷记在心里，写成专辑里一首又一首的歌词（这，大概是一种值得表扬的观察能力）。
喜欢封面上的老旧厂房
一个歌手出道的年资越久，那一股总是按捺不住、想要“把自己想说的话唱出来”的冲动，每隔几年就会如期而至。
所以，张惠妹有了“阿密特”，刘德华会自己填掉半张唱片的歌词……而李宇春，则选择以“包碟”的方式，把专辑里的十首歌词，统统填上自己的心情。
现在很多歌手都会发概念专辑，但是，最明白整张专辑想要呈现的整体概念的，往往是歌手自己。与其假手于人，不如自己动手！
去年的《野蛮生长》，李宇春尝试以数字专辑的全新形式，每一季发行《野》、《蛮》、《生》、《长》四张独立EP，赢来不少关注与好评。
来到2017年，李宇春的《流行》重新回归到传统专辑10首歌的模式，但每一首歌的制作方式，却又是颠覆流行的。
躲起来观察，再填进歌词
从海量的Demo里，随随便便凑10首歌做一张专辑，当然不难。难的是，当你想跟李宇春一样，做出一张充满诚意的原创概念专辑，那将需要花掉你很多很多的——时间。
时间，大概是当今艺人最缺的东西了吧。
一线明星都不缺钱，更不缺机会，缺的只是时间。演艺圈就是一个跟时间赛跑的圈子，今天拍广告，明天出席代言活动，后天拼盘Show走穴……时间就是这样不知不觉地流过去。
在善用时间这一方面，自己话事的李宇春，有了完完全全的自主权。
现在的李宇春，可以主动放弃大部分不必要的活动应酬，推掉报酬不菲的商业邀约，只为把时间统统用在创作上。这需要歌者本人对音乐怀抱着何其大的热情，才能做到。
这一张绝对拿得出手的《流行》专辑证明了，甘愿为音乐“浪费”时间的李宇春，选对了。
2
用专辑，记录心情
在这个速度越来越“快”的互联网世代，大家都恨不得把自己24小时晾在网上，以求保证曝光率。
而选择“反其道而行之”的李宇春，在大部分的时候（密集的唱片、电影、演唱会宣传期除外），更像是一名大隐隐于市的娱圈静修隐士。
呈现在各种杂志封面、视频专访里的李宇春，每当谈及到比较personal的东西，或是被问到对某些事情的看法，她的回答总是非常简洁，滴水不漏，一语中的，同时又不卑不亢，让你摸不着、猜不透。
也许因为始终跟俗世保持着既定的一段安全距离，“李宇春”这个名字，既入世又出世，总是给人一种很特别的神秘之感。
于是，当我们意图窥探“李宇春其实在想什么”的时候，往往不得其法。
喜欢这个穿旗袍的春春
听她自己填词、自己发声的创作专辑，可能正是一条了解李宇春的最佳路径。
李宇春那些不足为外人道的小秘密、小情怀、小心绪，大概都藏在《流行》的这10首歌里头了。
这个世界究竟怎么了
孩子哭泣，母亲恐惧
左手忏悔，右手杀戮……
谁筑起心墙交锋，谁修补裂缝
算不清楚的指控，换切肤之痛！
光听《焰火》的歌名，还以为是一首情歌，实则却寄托了李宇春所关注的社会议题：甲之熊掌乙之砒霜，你看到的好像是绚丽焰火，别人看到的却是战火连天。
在《焰火》里，李宇春以她对各种时事新闻的独特观察角度，用文字构筑起了无比大气的词作氛围，并冀望持不同立场的人可以放下分歧、和平对话。谁还敢说，流行曲不能展现大爱？
想和你一起漫步梧桐树下
想和你一起淋湿头发
雨声虽掩盖许多甜蜜情话
却不灭心中小小的火花……
你淡淡的笑脸，一尘也不染
青草地的香味，弥漫了整个夜
专辑里难得的抒情主打《今天雨，可是我们在一起》，让我想起多年前就已经很喜欢的一首《下个，路口，见》。同样在歌名上使用了李宇春标志式的逗号，同样有雨（“东京下雨，淋湿巴黎”），也同样只用寥寥的几个词，就写出了什么是铭心刻骨。
把这两首歌连在一起听，就像是童话故事的前传&续集一样：平行线变成相交线，约定下个路口再见的人你好不好歌词，终于在下雨的这一天陪伴在彼此身边，静默相随。
填词，就是和自己对话
街角的便利店
灯火突然间闪烁了好几遍
凌晨的十二点
停电公寓里煮好一碗泡面……
睡过了好几站
一个人逆方向走很远很远
我家乡偏南，闯北的眼泪偏咸
来自五湖四海的“北漂”一族，听到这一首《口音》，大概都要泪目了吧！谁都没有想到，只在想象中体验过帝都地下室生活的李宇春，竟然能写出如此“接地气”的歌词，还把年轻人杯盘狼藉的平凡生活场景，描绘得犹如身历其境一般。
在大城市飘荡的小城青年，有时总是想把出身“藏”起来，却忘了其实骨子里真实的那个自己，才是最特别、最珍贵的。不要害怕，总会有人因为你好听的口音而喜欢上你，这是李宇春留给你们最温润的鼓励。
最晚班地铁空空
玻璃窗上雾气朦胧……
谁能够尝得到谁喝过的冷汤
在一人独处的屋檐下方
谁又能看得透谁隐藏的悲凉
在川流不息的城市中央，无妨
《A Pop Song》把城市人的冷漠寂寥写得太过通透，谁不曾像歌里唱的那样，过了零点还在街头听着歌独自游荡？“冷汤”的巧妙嵌入，更是致敬了李宗盛写的《十二楼》：“工作了一整天只喝了一碗冷汤。”
每一个孤独的灵魂，都有需要被Pop Song救赎的低落时刻。这些歌词的存在，让人不禁怀疑，是不是只要守候在某些半夜11点的无人地铁站，就能偶遇戴上耳机前来“体验生活”的李宇春？
嘿，不要怀疑李宇春很会写词这件事。
很多年前那张叫《会跳舞的文艺青年》的专辑名字，就早已向你提前预告过，李宇春其实真的是一个彻头彻尾的文艺青年来的！
3
写歌词，不急一时
事实上，好多现今仍活跃在线上的一线填词人，跟李宇春之间，都有着一种类似“心灵相通”般的“神交”。
如果说，李宇春是内地最懂填词人的歌手之一，大概不会有人反对吧。
奇怪的是，无论是李宇春，还是这批深居简出的填词人，都是只爱宅、不爱社交的人，他们又是如何做到一见如故的呢？
我觉得，处于听歌状态下的李宇春，跟一般浅尝辄止的乐迷并不一样，她是真的潜下心去翻来覆去地听，直至听懂了歌词背后的深层涵义。
不管是别人的歌，还是填词人写给她的歌，李宇春都是用这种态度，去细味歌词中的点点滴滴。
有幸遇上一个真的能好好去体会你笔下每一句歌词的歌手，试问身为填词人的你，又怎能不为之感动？
难怪，李宇春能成为囊括林夕、黄伟文、周耀辉“香港三大填词人”词作的大满贯女歌手了。要知道在香港，也很少有歌手能把这三位的歌词集邮成功呢！
虽然黄伟文是派对动物，李宇春则是派对绝缘体，两者看似不搭界，但在读黄伟文的书《生于天桥底》时，李宇春竟然在里头找到自己非常有共鸣的议题。
然后李宇春发现，她跟Wyman在某个层面上，其实都是带点稚气、同时又有一点小骄傲的人。所以，后来才有了他跟她合作无间的《野蛮生长》。
李宇春自然是爱阅读的。因为喜欢读夏宇的诗，所以才想要找李格弟老师邀歌，但李格弟最终交来的，竟然是一首后现代诗！
流行曲一般都是先有曲、再有词的顺序你好不好歌词，为了给李格弟的《存在感》谱上最合身的曲子，李宇春也费了不少功夫（足见春春对文学的由衷喜爱）。
这里，还有一个我在采访中听来的，关于李宇春跟林夕的小故事。
在《再不疯狂我们就老了》专辑里，林夕跟李宇春一共合作了三首歌。为了表达自小对林夕歌词的仰慕，李宇春还亲自填词了一首《当时》，并打算用这首歌向王菲X林夕的《当时的月亮》致敬。
林夕写《当时的月亮》最经典的一句，就是“一夜之间化做今天的阳光”。于是，李宇春也保留了这个情意结，把《当时》的最后一句，写成了“当时的月亮早已化做了阳光”（果然是很有心的粉丝）。
因为林夕当年特意弃用“作”、而用了“做”字（按常理推测，此处应为“化作”），李宇春就亲自跑去跟印刷厂、校对人员多番理论，这样才能在《当时》里也同时保留这一个源自《当时的月亮》的“错别字”。
我还记得，当年在访问里说到这一段时，李宇春那一副突然变得好坚定的神色：
“就一错到底吧！来来回回改了好多次，就为了这一个字，出了无数次样稿……我说‘不要去动它，就是要用那个字’。这个字的意义，就在于林夕。”
因为信仰文字的力量，所以《当时》一个字也不能动，哪怕是错别字，也有错得对的道理。
因为对文字怀有敬畏之心，所以我们的歌手李宇春，才能一步一步成长为现在这个写得一手好歌词的填词人李宇春。你要先去爱文字，文字才会爱你。
我喜欢词人李宇春，你呢？
通过与不同填词人的交流，李宇春也慢慢确立了自己写歌词的信心。
写得慢一点，灵感不是每天都有，也没有关系。无须强求每张唱片都有自己的词作，把一切交给时间。
写得开心，写出自我态度，才更重要。
比起那些每次都一个人写完整张唱片十首歌的天赋型Singer-SongWriter，我反而更珍视李宇春这样子默默苦干的后天努力。
李宇春从来不是一出来就能写、能唱、能跳的那一种全能歌手。她不藏拙，也不露怯，愿意去学，也熬得住，每一步反而走得越来越自信。
从最开始完全没有属于自己的创作，到现在终于可以一手包办全张《流行》的所有歌词，回顾李宇春的创作生涯，整个过程实在是太了不起了。
李宇春一直很清楚，自己一定不要成为被过度包装、只唱K歌的那种艺人，“那个不会是永远得到持续的”。
在李宇春看来，音乐最终还是要体现一个“人”本身的思想，再在创作歌手自身的音乐路向上潜移默化，成为一种独一无二的精神标签。
做音乐，要有力量，也要展现态度。到了最后，只有真实的感情、真实的创作，才能真正打动人心。
创作，就是学会跟自己相处
现在我还能依稀记起，那一年在南京采访李宇春，每当她提到关于“创作”的段落时，就会眉飞色舞，整个人都像发着光一般可爱：
“自己创作，一定要记录下这一年所思考的东西。就像再过十年的话，我再次听到《再不疯狂我们就老了》，我就会知道2012年的我是什么样子，当时的我又在想些什么。”
所以，李宇春对待音乐，从来不着急，也不焦躁。
不管是填词、写歌、录音、巡演、发唱片，或是其他一些什么跟音乐相关的事，她都愿意沉下心来雕琢，不急不慢地一步步去完成。
李宇春知道，音乐不是快消品，也不是快餐。好的作品可以流传很久，而我们其实并没有那么赶时间。
在一整张《流行》专辑里，我最喜欢的是《年轻气盛》。在这首歌里头，有身为创作者的李宇春给自己留下的永恒诘问：“我徒留下一副皮囊，还是向生命传递精神，是否一如初心所向？”
我想，对音乐行业如此有担当的李宇春，绝对担得起“流行”两个字——由她所定义、所缔造的流行，一定会是永不褪色的那一种。
一如初心所向的李宇春啊，华语乐坛当然需要这样的你。愿你一世清高，温顺尚早，我们最可爱的春春。
